在西南交大学习久了，我越来越觉得，“桥”这个字对交大人来说总有一点特别的意味。

平时上课，我们会接触线路、结构、材料，也会在书里看到一座座跨江越河的大桥。可有时候，桥又不只是图纸上的构件。它像一种很安静的提醒，提醒我们为什么学习，提醒我们将来要走向哪里。每次想到茅以升先生，我都会更清楚地意识到，桥不仅连着两岸，也连着一代人的理想和另一代人的接续。

真正让我对茅以升先生产生触动，并不只是因为“桥梁专家”这几个字有多响亮，而是当我慢慢了解他的生平以后，发现他做的是大事，走的却始终是一条很实的路。修桥、治学、育人，这些词放在一起，看上去宏大，落到他身上，却是一天天、一年年做出来的。那种分量，不靠语言堆砌，光是想一想，就会让人心里安静下来。

我现在还是学生，对“家国情怀”这几个字的理解，和书本上的表述不太一样。它在我这里，更像是一种朴素的方向感。人读书、学本领，最后总要回答一个问题：这些东西学来是为了什么。茅以升先生给出的答案很清楚，就是把自己放进国家的需要里。这样的表达听起来很大，可如果往细处看，其实也并不遥远。认真学好专业课，尽力做好每一次实践，不把“差不多”当成“可以了”，这些都算。因为一个人真正能为社会做些什么，往往就藏在这些平常的积累里。

我对这一点感触很深。大学生活并没有别人想象得那么轻松，很多时候，它甚至是重复的。赶早课，记笔记，写作业，改方案，临近考试时一遍遍复习，有时真的会累，也会烦。尤其在那些看不到明显进步的时候，人很容易怀疑自己，觉得每天都差不多，努力好像也没什么声响。可后来我慢慢明白，很多重要的东西，本来就不是立刻能看见结果的。桥梁要先把基础打稳，人才也是一样。今天多弄懂一个知识点，多认真完成一次任务，看起来不算什么，时间久了，差别就出来了。

所以我很佩服茅以升先生那种做事的劲头。那不是一时热血上头的冲劲，更像一种能沉得住气的坚持。现在大家都很着急，着急变优秀，着急有结果，着急被看见。我自己也会这样，看到别人走得快，心里难免会乱。可回头看看先生这一代人，我会觉得，真正靠得住的人，往往都不喧哗。他们知道自己要做什么，也愿意把时间花在那些不那么“显眼”的地方。这样的力量，也许不张扬，但很硬。

“唐臣风骨”这四个字，我以前总觉得有些远，像写在展板上的话。现在再想，它其实一点都不空。风骨，放到今天，无非就是心里有原则，做事有担当，遇到困难不轻易退，遇到诱惑不轻易偏。它不一定非要体现在什么惊天动地的时刻，更多时候，它就在一些很具体的选择里。考试时守住诚信，合作时愿意负责，遇到难题不绕着走，知道自己学的东西终究要落到真实的土地上，这些都算。一个年轻人身上如果有这样的东西，气质就会不一样。

我始终以为，缅怀一位先贤，不仅在于铭记其功业成就，还在于探寻其精神能否跨越岁月，在当下赓续传承、生生不息。对我们这一代交大学子来说，传承这份精神，未必要说很多漂亮的话，关键还是落在脚下。把书读扎实，把本领练过硬，把眼光放长一点，把心放稳一点。将来无论去哪里，无论从事什么工作，都别忘了自己曾经在交大校园里学到的这种气质：认真，笃定，肯吃苦，也愿意把个人的路和更大的方向放在一起看。

今年是茅以升先生诞辰130周年。站在这个时间节点再回望，我会觉得先生并没有离我们很远。他在校史里，在桥梁史里，也在很多交大学生日常的学习和思考里。晚自习后从教学楼出来，校园的灯光落在路上，风吹过来，四周安安静静的，那一刻人会突然明白，有些精神的传承，就是这样发生的。它未必热烈，却足够长久，未必时时被说起，却能在人需要的时候，给人力量。

一代人有一代人的路要走，也有一代人的桥要去修。前人把桥架到了我们面前，我们这一代人要做的，是接过这份认真和担当，继续往前走。也许我们今天还很普通，还在为作业、考试和未来发愁，但只要心里有光，脚下就不会太偏。对我来说，茅以升精神正是这样的一束光。它让我知道，青年最可贵的地方，不只是有热情，更是愿意沉下心来，把自己慢慢锻造成一个真正有用的人。

【作者简介】童哲义  电子科学与技术专业2023级本科生