钱塘江的潮水日夜奔涌，激荡着百年的沧桑与峥嵘。站在2026年的时光渡口，回望茅以升先生诞辰130周年的岁月长河，我的心头总会萦绕着一种难以言喻的感动。先生名“以升”，如旭日初升般璀璨；字“唐臣”，又似青铜鼎铭般厚重。这不仅是一个名字，更是一种风骨，如同一座无形的桥，静静地横亘在岁月深处，引渡着一代又一代的交大学子。

初识先生，在只言片语的温润里

“人生一征途耳，其长百年……崎岖多于平坦，忽深谷，忽洪涛，幸赖桥梁以渡。桥何名欤？曰奋斗。”初读先生的这句名言时，我正逢学业上的低谷，面对晦涩的专业书籍和迟迟没有进展的课题，心中满是迷茫与焦躁。然而，先生的这句话犹如一阵清风，吹散了眼前的迷雾。

我开始明白，那个在江底滚滚泥沙中打下一千多根木桩的建桥人，那个在乱世中奔走呼号的学者，也曾面对过无数的“深谷”与“洪涛”。他没有退缩，而是用名为“奋斗”的砖石，一点点垫平了脚下的路。从那时起，这句名言便成了我书桌前的座右铭。每当夜深人静、想要放弃的时刻，我总能从这温润而又充满力量的文字中，汲取到继续前行的勇气。先生告诉我：人生本就是逢山开路、遇水架桥的过程，那些流过的汗水，终会化作跨越天堑的彩虹。

读懂先生，在江水呜咽的悲壮中

如果说名言让我看到了先生的坚韧，那么钱塘江大桥的往事，则让我深深触碰到了“唐臣风骨”中最滚烫的赤子之心。曾有幸走进先生的纪念馆，凝视着那些泛黄的老照片，我的思绪被拉回了1937年的那个冬天。

那是怎样的肝肠寸断？大桥建成通车仅仅89天，为了阻断日寇南下的铁蹄，先生流着泪，亲手按下了起爆的按钮，将自己倾注半生心血的“孩子”毁于一旦。“抗战必胜，此桥必复”，这八个字，字字泣血，重若千钧。在国家与民族的存亡面前，先生将个人的毕生心血与学术荣辱化作了江面上的一缕悲壮的青烟。所谓唐臣风骨，便是这般“苟利国家生死以”的决绝，是这般将个人命运与祖国大地紧紧相连的深情。

传承风骨，在时代长河的浪潮间

时光荏苒，如今的江面上早已不见硝烟，一桥飞架南北，天堑变通途。然而，时代的江水总有新的暗礁与激流。在这个百年未有之大变局中，关键技术的壁垒、未知的科研盲区，犹如一道道新的“钱塘江”横亘在我们面前。

对于我们当代交大学子而言，传承“唐臣风骨”，并非一定要去江面上筑起一座具象的大桥，而是要在各自的专业领域里，打下最坚实的“桥墩”。在实验室的显微镜下，在图书馆的灯光里，在每一次严谨的数据验算中，我们都在传承。我们要学先生那般精勤求学，不染浮躁之气；更要学先生那般心怀天下，将个人的理想融入国家发展的宏伟蓝图之中。

岁月无痕，风骨化桥。130载春秋流转，茅老早已化作了夜空中那颗明亮的星辰，照耀着后人的来路。而我们这代青年，唯有以理想为钢索，以奋斗为桥面，立足专业，奋勇争先，方能不负这跨越百年的精神馈赠，在民族复兴的浩荡长河上，筑起属于我们这一代人的、坚不可摧的时代长桥。

【作者简介】李雨轩 土木工程专业2023级本科生