2026年，茅以升先生诞辰一百三十周年。立于时光这一端回望，那个从镇江走出的少年，用一生回答了那个掷地有声的问句——“桥何名欤？曰奋斗。”这七个字，不仅是先生波澜壮阔人生的注脚，也成了无数交大学子心中的灯塔。

谈及茅老，世人皆惊叹于钱塘江大桥的雄伟。然而在我心中，先生最沉重的作品，并非那座横跨急流的物理桥梁，而是他在民族危亡之际，亲手按下炸毁大桥按钮时，所搭建起的那座民族脊梁之桥。1937年，为了阻止日寇南下，建成仅89天的钱塘江大桥在一声巨响中轰然倒塌。烟尘遮天蔽日，那是先生的剧痛。那一刻，他所守护的已不只是一座桥，而是一个民族的骨气。正如他所言，“抗战必胜，此桥必复”。这八个字，字字千钧，让我明白了什么是真正的家国情怀——桥虽断，但抗争的意志从未坍塌。

初入大学时，面对繁复的专业课程和晦涩的专业术语，我曾陷入“内卷”的焦虑与迷茫，质疑每日的苦读意义何在。直到在图书馆翻到茅老的“十六字诀”：博闻强记，多思多问，取法乎上，持之以恒。那一刻，仿佛与先生进行了一场跨越时空的对话。先生留学归国时，面对的是“钱塘江上造桥——不可能”的断言与外国人的嘲讽。在缺乏大型机械化设备的年代，他靠什么征服了“八月十八潮”？靠的是奋斗。为了攻克四十米深的流沙层，他从孩童浇花的场景中迸发灵感，创造了“射水法”。这种求真务实、迎难而上的精神，让我顿悟：学习的苦，比起创业的艰、报国的难，根本不值一提。从此，我不再满足于书本上的标准答案，而是开始追问原理、探究最优解。

茅老曾说，人的一生不知要走过多少桥，而桥的含义很广，有物质的桥、精神的桥、友谊的桥。作为新时代的交大学子，我们生逢盛世，虽无需经历战火硝烟，但却面临着“卡脖子”技术难题的新挑战。先生“爱国、科学、奋斗、奉献”的精神，正是连接我们与未来的那座精神之桥。

桥何名欤？曰奋斗。对于我们这一代青年而言，奋斗不再是毁家纾难的决绝，而是实验室里一丝不苟的数据复核，是深夜里对难题的挑灯夜战，是将个人理想融入国家发展的坚定抉择。最好的传承，是跨越百年的接力，是让唐臣风骨在我们的青春赛道上，焕发出新的时代光芒。

【作者简介】高秀娟  新能源科学与工程专业2023级本科生